请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

芜湖人文网


                                   文苑漫步       摄影天地       书画长廊       国学讲坛       文化传承       教育培训       影像档案       文化定制

                                   人在旅途       慢享生活       会展中心       美食江湖       人文地图       特别策划       应用下载       联系我们

查看: 39|回复: 3

昆鸟:影子

[复制链接]

14

精华

214

主题

4283

帖子

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
11797
发表于 2018-8-19 23:39:23 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
昆鸟:影子芜湖诗院 8月4日
伪情诗
1.
简单的、明亮的
你的、我喜爱的日子
重新开始流动
非肉体的日子
终于被话填满了
这一天
你,一直听我说错话
错了,什么都错了
我的每句话都砸着自己的脚
我迷路了
我不停说话,像在作恶
你听着,赦免着
我睡了,又醒了
发现什么都不在
我笑了笑,又把这个梦回忆了一遍
梦得太具体,太好
所以,一定也是太错的
这个仲夏的开头就像莎士比亚
只是更加年老、迂回、消极
有一种霉坏的中世纪氛围
反向成长的阿伯拉尔
已经不能欣赏肉体的深刻性
他一定会老成另外一种容貌
直到变成一个万全的否定
偷偷享用着灵魂无辜的动荡
而你,在我这儿
也许会变成顽固的知识
你也知道
我是个合格的学习者
学习,是不圆满的
这我知道。但也足够了
我怕,惩罚,
只愿意接近那些理解惩罚的人
而指引与试探之间
活着一群难看、肥胖的鸽子
2.
夏天,我揉着一把青麦
好像还是个少年
站在省道边上,那儿有个死人
他的一边,晒着酒糟
而你,在酒糟上跳舞
踩着饲料,醉醺醺的
远处的土地和人群也醉醺醺的
像一片倒影,摇晃着,看起来要倒下
但总是又站住了。
我和这倒影互相看
我想要抱住什么,应该是树
我能够抱住的,八成都是树
怎么办呢?这个太柔顺的、
未成年的阿波罗,已经认出了树
我们并不相识,只是相认
你出现的时候像个回忆
我有种来自更小的时候的印象
好像,我们总是在一起走路
走啊走啊,也不知道去干什么
天是昏暗的,路是空的
我看不见你,但却和你一起走着
我能听见你说:
“你看看那些人,他们多不一样
他们为什么拖着耙子走路呢?”
我抬了抬头,路还是空的
但我感觉到你多肉的脚
丁丁当当踢着个饮料盒,这个声音
一直响,一直响
我就一直走,一直走
我看不见你,路是空的
夏天,干燥的西南风
吹在脸上挺热,有酒糟味儿
有死人味儿。我被晒黑了
看起来很老,而且喝醉了
3.
醒醒酒,醒醒
你知道今天吗?
今天是星期三
是我们生长的日子
枝蔓的日子
卑微、贵重,难以启齿
就像攥着一块偷来的冰
膀子一样的树
我,围着你的脖子
我还是睡吧
因为,我又梦见了
那靠着我们躯干的
仍在沉思的,陈死人
他曾是怎样站在有着十扇窗户的楼道里
被光给啃瘦了
那么小的窗户
有着戏剧性光的窗户
挨着银杏、陌生人
是谁在你门口站着
用现代的眼睛缓慢地死去?
这样的日子已经有核
已经难以记录
难的像根本就没有
到底,什么东西容易?
太困难的问题喊着我
喊我,喊我
喊我喊得流着口水吧
可你们,嘴里噙着水
眼里噙着人性之泪的、
可怜的,没人搭救的念头啊
也应该被人相信
我相信什么
什么就被亵渎
我攥着的
早晚都是个侮辱

4.
还是太容易疯狂
路、低气压、建筑
伏热之夜忽然升起稀疏的焰火
有一种被殴打后的丑
我想,你去了荒地
去做了新娘
我的心一定抓住了什么
会一直紧紧地抓着
5.
难道不能像植物
趁夜回到
从未神秘过的土地
伸展枝叶
用伸展去理解
就像一种心安理得的反悔
是的,
太不完美了
但也补救了
而就连这样的时间
也是要失去的
这安慰了我
2017

四毛生日
我们告别,已经是第二天
徐亚奇、王连峰,还有我
正迎上老人的黎明
和冒烟的狗粪
骑车路过古玩城大门时
一家我从未注意过的典当行
仍亮着它的红色招牌——X
像一封旧信的落款
我又想起四毛,送我们出门时
好像一度用右手举起的左手说再见
脸刮得很干净
像一个达达主义解剖学牧师
开始用自己的四肢演示
骨、肉、血、和神经
倚着一扇再也关不严的大门
快到家时,我感到
他骑着一匹疯狂掉着零件的木马
在追赶我,他,和那匹马
正用同样的古董牙齿的咔哒声
录入一篇在超车道上空飞舞的
        颓废与激进的颂词:
“哦,世界!哦,时间!哦,生命!”
2017


影子
再一次,我承认
我把镜子放在了背后
仿佛这样,才能更好地面对世界
当我败退,影子就用后脑敲我的后脑
像老师不耐烦地敲着黑板
必须有这样的提醒,我承认
我仍需要那个提醒,那个不会去看的镜子
两个后脑勺会背着我拉家常,我知道
有时,说着说着就笑了
有时,说着说着就哭了
甚至都说恼了,头发浓黑。
影子是可怜的,它的后面
没有一张朝向什么的脸
那该被脸朝向的一切
却盯着它,盯着一个窟窿
影子是可怜的,但是也刚暴地站着
头发浓黑。真的,头发浓黑的影子
真的是可怜的
像个初次报到的寄读生
站在教室门口
在一所暑假过半
大门虚掩的学校
他呼吸很轻,像是怕打断
那大水退去后
土腥味儿的蝉寂
2018.1


枪和钱
土地宽大,但是不平
我就在门神脸上抹干鼻涕
准备走,尽管蛋疼
但不要紧。火开着
有个锅,煮着点什么
可能是一点预感
阴沉难熟的东西
树叶子一动不动
天空炽白,地面返潮
收音机报的癔症:
晌午头,鬼露头
这种天气,容易遭雷劈
那正好,帮一面旗勃起
有两个人,在远处交谈:
“你有钱吗?”
“你有枪吗?”
那里是地平线
和死者的心电图裸露的耳鸣
2018.1


家的岁末
他那被反复埋葬的头
我们盯着,又长出来了
像我们出生前种下的
终于发了芽
摇着太沉的脑袋
不敢相信
我们,就这样被压弯了
一串俯身大地的果子
根连着根,结在高处
在大风里,落单的柿子
隔着河床朝夕阳吼着:
“来看看这冬天的树林吧”
没有煤烟的华北平原
挂着皴裂的胎盘的树林
也像胎盘一样脆了,透明了
这树林的后面,是
妈妈挂在绳上的
新洗的、结冰的旧衣物
你们为我省下的健康
有了霉味儿,不能用了
我常常从物资学院路出发
地铁就进了弯道
所以,轨道在离心的撕扯里
尖啸着,通过在速度中连续起来的广告
在提速与限速的速度里
我们,进城了
也不知是要着陆,还是要登陆
我们进城了
在这个老得像弟弟的祖国
它的进程
它的进程啊
2017-12-17


生日第二天的诗
一个人吃昨天剩下的蛋糕
高热量的食物让我兴奋
甜的、咸的,还有太甜的和太咸的
让我热爱朋友、快乐、时间
以及时间的逝去,在昨夜
刮着大风
但降温不如我想象得严重
就像生日也并不严重
我还是对空举起啤酒:
“努力,为时间干杯。”
这不能再精简的酒杯
——愿你能够,像信号一样碎裂!
没有别的幸福可以取代
终于找到出发地的幸福
我在这里整夜踱步
这是个小地方
已小到合适的地步
小到能生一株火
不眨眼的火
照出晃动的子夜之茎
一根寒冷的撑杆
我,终将掌握它
——再吃一勺奶油
2017-11


《鹿苑》及其阐释
春天,干燥的风吹在已经完全开放的花上
遍地坐着心地良善的少年人
地面之下布满平静的暗河
空气中到处弥漫着鹿的新粪的气味
人们坐着,就像一次回忆
这时地上还没有墓碑
人还没有死过
也没有戏剧
这时的人还没有往事
却拥有一个回忆
那时的人还不具备目的
就在那儿坐着,像经历着一次回忆
在这个未被保留下来的回忆中
我不充当任何一个人
我就是这个回忆
我愿意只是一个意识
淌出颜色和形体
这种想法完全出于懦弱
甚至是卑鄙
连它臆造出来的美也是懦弱和卑鄙
读者可以想象一下:
一个二十一世纪的白痴
跑上一座荒废多年的大剧场
展示了一个长达数秒的笑容
就是用这段时间
他完成了自己的白日梦
并用一个笑容把它演了出来
回头看看这首诗吧
它到底有什么意义
我试图告诉你我是个畏惧外部世界的人
但这对读者来说没有一点必要性
我甚至想过变成一个打手
这样也能与人们发生点关系
你一定也尝试过自我分析
而且一定会发现自己某种强烈的趣味背后
其实只是精神上的病变
而打手就没有这个问题
他们只需要展示力量或恢复力量
我写这首诗,是因为我想要那样一种状态
人可以不需摄入和占取地活着
但那种状态确实不可能存在
因为在《鹿苑》中,人是缺乏内容的
所以他们才会没有痛苦
像被辞退的打手,若有所失
2013

新春天
春天,云还没有负担
在那些草刚穿过死者耻骨的时候
大地平坦
站满好人
他们在这儿
只是四下望望
他们还不会爱
因为善良,和太过完好
2013

回复

使用道具 举报

14

精华

214

主题

4283

帖子

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
11797
 楼主| 发表于 2018-8-19 23:39:45 | 显示全部楼层
本帖最后由 崔后明 于 2018-8-19 23:42 编辑

让历史回到我们身上
——北京青年诗会主题讨论“成为同时代人”发言稿

昆鸟

大概半年前,大家一块讨论第二届青年诗会的主题,王炜兄提到阿甘本的《同时代人》,认为可做一个很好的主题。因为我也一直很在意写作者、写作群体的时代意识及历史面目的问题,所以很赞同。青年诗会的命名本身,其实就有着年代意味,“青年”一词本身也有一种历史判断意味,这种判断对个人来说不宜做太多要求,但对青年诗会这样一个组织平台来说,却是无法回避的。

但阿甘本对“同时代人”的理解是比较形而上的,他是把“同时代人”作为所有历史时刻中的人所可能选择和面临的一种相似的位置、处境展开其讨论的,因而是一种非历史的理解。而我所关心的还是我们的具体历史情境,所以更愿意把“同时代人”理解为一种历史意识。所以,我建议在这个词前面加上“成为”两个字(在阿甘本的论述中,本来也就有这个说法),让这个主题变成一种吁请、邀约和期待,并让讨论获得一个开放的边界。

事实上,阿甘本《同时代人》中所谈的问题并不是新近出现的,“同时代人”那种在面对时代状况时的不安、疏离感自古就有。汤显祖所谓“一世不可余,余亦不可一世”其实就是“同时代人”的极端症候,这句话不可读作狂态,而更应该是一种悲怀,一种当下悲怀。而正是在这种当下之中,才有历史的生成。对所有既往的历史来说,“我”就是陌生,并必然承受全部的异在和孤独。

同时代人首先意味着一种对时代的总体认知和判断,然后才可以说自己是“不合时宜的”。“同时代人”会到历史中寻找某种时刻,以便与之对应。而对文学来说,时代没有绝对的好与坏之分,每个时代都不是吃素的,都是最好的时代,也都是最坏的时代,只看你有没有能力领受它的力量。艾略特谈过对时代的“承受”,其实和阿甘本所说的在“黑暗中感知那种尽管朝向我们却又无限地与我们拉开距离的光”并没有什么区别,只不过阿甘本在表达上更讨喜、更文学化。

然而,“同时代人”通常又意味着对“他”时代、“异”时代的在意,他们不是在等待弥赛亚就是在追怀已经存在过的“黄金时代”,当然,这种追怀最终指向了某种未来。如果不是对古希腊的心慕手追,文艺复兴和启蒙运动都是不可想象的。

我不想过多地在学理上纠缠“同时代人”这个概念,叠床架屋,而更愿意谈我们所处的当下,以及历史意识对我们的重要性,我们要判断当下,感知当下的力,不得不借助历史意识,它会扩展我们的神经,并增强其感应能力。艾略特说得很清楚:“对每一个诗人来说,25岁以后,历史感都是不可或缺的。”对诗人来说,他需要在整体诗歌进程之中确定自己的坐标,而其创作之生效,也必将有赖于此。

每一个诗人都有自己或隐或显的谱系,每一代的诗人也都应该寻找自己的历史位置。我要说的位置,不是说上位的意思,我们得摆脱靠造反上一代来上位的思维。历史位置对我们来说更多地意味着任务,说大一点,乃是诗歌使命。而我们的历史处境的最重要特征就是羞于谈论任务与使命。但使命并不是某种主动选择的结果,使命不是人设定的,也不是人选择的,它天然地降临在每一代人身上。所以使命绝不是诗人自命,自圣者不足以言使命。没有任何的使命是独加于一人的,它是一群人的共同命运。

我曾经和几个朋友聊关于总体性判断的问题,这是一个我们总是在回避的问题。我们总是在试图获得免疫大话语的能力,但到最后却造成了另一种总体性判断,那就是对大话语的全盘拒绝。这种拒绝已经成为当下最官腔、也最实用的套话、托词。唯恐自己不边缘、不小众、不是多元中之一元,这就是我们写作的当下,也就是光昕所说的“布朗运动”。

事实上,这种对多元的迷恋中暗含鸡贼,那就是老子自成系统,你的判断标准跟我无关,所以,每个人都是天下第一,我当然也是天下第一。这样的话,写作还怎么谈?而最终的结果是,精神强度的标准、审美的标准、文化的标准,所有的标准都失效了。而我们这代人的写作,再也无法获得一个面目。拒绝总体性判断是一个陷阱,它是上一代人在造反时所使用的策略,对我们而言却已成罗网。

另一个历史现实是,这一代的写作者往往很难辨清自己的亲缘关系。首先是布朗运动使我们的兄弟关系瓦解,另一方面,我们也不能确认父辈。中国诗人又一次陷入了集体的身份迷失。这种迷失从70后诗人就开始了,他们接手的,是“第三代”诗人在语言狂欢之后留下的美学哄乱。第三代打碎了朦胧诗的地基,自己却没有夯定一个地基,相反,他们使地基成为一种不可能的东西。从70后诗人开始,中国诗人不得不重新寻找自己的出发点,但我们找到了什么:第三代的美学碎片(跟着某一流派、系统继续跑)、个别西方诗人的荫庇、某一偏僻传统的唾余、神头怪脑的文化废矿,让诗歌现场看起来从没像今天那么热闹。
若论读书和各类资讯的获取,我们比前面几代新诗诗人条件都好。但如果消化能力不行,疯狂的汲取只能让人腹胀,一张嘴就是腐肉味。严重的时候,我们已经无法表达自己,无论在诗歌中,还是言谈中,这是更恐怖的失语症。我们不是说不出话,而是说出的全是别人的。我们当然不能拒绝任何经典作品,但必须弄清楚的是,这些作品对我们意味着什么。五四时期,中国白话诗初创,中国诗人学西方,那是中国变成现代化国家的进程中的一个环节,诗人对自己是谁,自己要做什么是很明确的。但我们呢?此外,中国历史上出现过好多次复古运动,但每次的复古都是为树立一种新文学努力,更好地表达自己,而如今我们所见的复古实验,很难有能力激活某一传统的,而是成了一种纯粹的趣味。

而趣味是无法支撑文学的,文学的成立,仍然脱不开价值设定。而我要谈的另一个历史境遇就是,趣味、审美主义统治了当今的文学,尤其是诗歌。展开一点,把一切的价值兑换为趣味已经使一代人的精神遭受阉割。什么都不重要,就那点趣味重要;我们在文学中追求的,竟然就是那么点感觉。别提风格,风格永远是次生问题,特别风格化的作品顶多是二流作品。价值选择、精神气象比风格和趣味更为根本,前二者只要得以确立,后二者就是比较简单的问题了。诗歌本就是末技,我们不该流连于末技之末节之中。诗中自有豪杰,不在绳墨之间。

以上几段内容,只是我们写作上的境遇,而“同时代人”的更基本问题,乃是我们如何在时代中处身。首先是我们的时代是怎样的?对这个问题的讨论遍地都是,政治的、社会的,我也无多少新见,所以也不多说。但我想强调一点,那就是社会的沙化比任何时代都严重,我们缺乏价值共识,也比较缺共同体意识。我们可以对比一下80年代,美术界、文学界,力量是凝聚在一起的,所以可以做一些更有效力的事情。现在的情况是,当代艺术一套话语,小说一套话语,诗歌一套话语,谁也不理谁,大家都被做了行业分工。当然,跨界的不是没有,只是太少,而且这个跨界也是个单纯的跨专业概念,话语上还是接不通。这是个很让人头疼的老问题,席勒那时候就在谈,但都无能为力。如果人文领域内部也四分五裂,未必就意味着百花齐放,而可能全变成噪音,谁的声音都不重要。这不是诗人能够解决的,但却是我们应该没面对和呈现的。

说了这么多问题,就会被问及解决方案。这也是每一个爱提问题的事儿逼必须面对的难题,比如我。说实话,我没有像样的方案,只能跟大家谈谈哪些问题值得去琢磨,想想总比不想好。通过青年诗会这个平台,起码可以喊一嗓子,我们要对自己的历史处境多一份自觉,更主动地接近自己的任务,抛开美学和趣味的区隔,增强共同体意识。这不是要为什么人服务,而是对自己负责,对写作负责,让我们的创作成立。

我知道这可能让我们的写作变得沉重,但写诗从来不是多轻松的事情。每个人都可以做选择,让历史来到你的身上,或者预防他到来。我的态度是明确的,诗歌不是个人精神的后花园,而是前哨,祝我的写作早日成为诗歌总进程的炮灰。因为诗歌还远没有终结。


微信图片_20180819234106.jpg
作者简介:
昆鸟,诗人,1981年生于河南睢县。出版有诗集《公斯芬克斯》,现工作、生活于北京。





回复 支持 反对

使用道具 举报

14

精华

214

主题

4283

帖子

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
11797
 楼主| 发表于 2018-8-19 23:42:33 | 显示全部楼层
崔后明 发表于 2018-8-19 23:39
让历史回到我们身上
——北京青年诗会主题讨论“成为同时代人”发言稿

编后语:

暴雨从天而降,大大的雨点落在发烫的水泥地上,一阵风从盛夏的南方的下午吹过。想到昨天在浓密树叶之间拍到的一个巨大的蜘蛛网此时一定荡然无存,蜘蛛会躲进哪儿避雨呢?耳朵里装满了雨的声音。这样的时间读到诗人昆鸟,他的一张黑白照片中清澈、自负、不屑、孤独的眼睛与我对视。就在那一瞬间,我却捕捉到他眼神中的一丝丝的羞涩与不安。不知为什么对略有羞涩感的男人会有好感,而这轻微的不安又是来自什么哪里呢?(现实?社会?爱情?亦或人性之恶?)

有时候,我们读谁,与相识、相熟度无关,冥冥之中某种秘密的牵引吧,虽然这牵引仍然来自现居宋庄的艺术家江满芹。这又有什么不妥呢?我喜欢这样的牵引,顺着她,牵引出一个又一个惊喜。

       风儿
2018/8/3一个暴雨的下午
回复 支持 反对

使用道具 举报

31

精华

321

主题

2万

帖子

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
50922
发表于 2018-8-20 15:43:18 | 显示全部楼层
风儿的编后语也如诗般美
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

芜湖人文网官方微信: 安卓、苹果客户端:
本网站信息均由会员发表与提供,不代表《芜湖人文网》立场,严禁在本网站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论。
快速回复 返回顶部 返回列表