请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页 收藏本站
开启辅助访问

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

立即注册 找回密码 切换风格

芜湖人文网


                                   文苑漫步       摄影天地       书画长廊       国学讲坛       文化传承       教育培训       影像档案       文化定制

                                   人在旅途       慢享生活       会展中心       美食江湖       人文地图       特别策划       应用下载       联系我们

芜湖人文网 首页 国学讲坛 查看内容

读陈寅恪《柳如是别传》系列:靠不住的记忆》

2017-3-28 21:47| 发布者: 柳拂桥| 查看: 81| 评论: 24|原作者: 听雨夜读

摘要: 靠不住的记忆 柳如是博闻强识,学识非凡,文采风流,乃不世出之奇女子。钱谦益自述曰:“每诗文成,举以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。其存心得失之际,铢两不失毫发。”钱柳之佳姻缘,与赵明诚李 ...
靠不住的记忆

柳如是博闻强识,学识非凡,文采风流,乃不世出之奇女子。钱谦益自述曰:“每诗文成,举以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。其存心得失之际,铢两不失毫发。”钱柳之佳姻缘,与赵明诚李清照、赵孟頫管道升可谓鼎足而三。曾有一门生写信求教其师,牧斋逐条裁答,详加论定。“中有惜惜盐三字,其出处尚待凝思。河东君从旁笑曰:太史公腹中书告窘耶?是出古乐府。牧斋笑曰:余老健忘。若子之年,何待起予?”虽然陈寅恪先生对此则故事另有解读,但随着年岁渐增,记忆力减退,甚至健忘,都是不争的事实。

胡适在“晚年谈话录”中,一再对胡颂平说“记忆不可靠”,并现身说法,举王安石《题张司业诗》之例以证明说:“二十八个字,记错了七个字。”原诗为:“苏州司业诗名老,乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”胡博士记忆为:“苏州司业诗名老,乐府流传句句真。看似平常却奇崛,成如容易最艰辛。

钱鍾书也说,回忆录、自传等是靠不住的。不过他大概有两层意思,一是等到回忆之时,记忆常常出错;二是有故意掺假的意图,如他在《<写在人生边上>重印本序言》里所说:“我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前,是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。”其实,中书君早就借魔鬼之口说:“你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒该看他为自己做的传。”所以他老先生晚年拒绝写回忆录。但有意思的是杨绛晚年却一再写回忆录之类的文字。

周作人也深知记忆之不可靠,但他晚年却写了本自传。他在《知堂回想录》“后序”里说:“这‘真实’与‘诗’乃是歌德所作自叙传的名称,真实当然就是事实,诗则是虚构部分或是修饰描写的地方,其因记忆错误,与事实有矛盾的地方,当然不算在内,唯故意造作的这才是,所以说是诗的部分,其实在自叙传中乃是不可凭信的,应该与小说一样的看法,虽然也可以考见著者的思想,不过认为是真有的事情那总是不可以的了。”知堂也承认,虽然偶或有记忆不真,但并无刻意地去说假话;至于“真实”,因为多种原因,知堂说没有全部写出来,但《知堂回想录》确是一部上乘之作。
(刊载于3月28日天津《今晚报》“副刊读吧”,略有改动)


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

相关阅读

发表评论

最新评论

引用 柳拂桥 2017-3-28 21:43
mmexport1490708125262.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:43
mmexport1490708131886.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:44
mmexport1490708137120.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:44
听雨先生说上传图片有困难,代其上传。正常~
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:49
首页推介!
引用 樵夫 2017-3-28 22:51
学术性趣谈,雅俗共赏。没有“泡沫”,全是“真金白银”!
引用 听雨夜读 2017-3-29 09:09
柳拂桥 发表于 2017-3-28 21:44
听雨先生说上传图片有困难,代其上传。正常~

谢过柳大师!
不知道是不是我的权限问题,我上传的图片必须小于2M,否则系统提示“文件过大”,不能上传。
引用 柳拂桥 2017-3-29 09:46
听雨夜读 发表于 2017-3-29 09:09
谢过柳大师!
不知道是不是我的权限问题,我上传的图片必须小于2M,否则系统提示“文件过大”,不能上传 ...

那属于正常啊。你只要将图片稍微压缩一下即可以了。网络上的图片,你不压缩,网站也会压缩的。一般为了保护知识产权,都做压缩处理的。
引用 微博人文 2017-4-3 15:41
文章已经推介到芜湖人文微信公众平台,敬请老师关注!
引用 听雨夜读 2017-4-5 09:37
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-5 09:46 编辑
微博人文 发表于 2017-4-3 15:41
文章已经推介到芜湖人文微信公众平台,敬请老师关注!


谢谢推介!
另,请帮忙编辑下面的帖子,我不太熟悉贵论坛的编辑操作。
引用 听雨夜读 2017-4-5 09:41
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-11 15:12 编辑


二,钱谦益与宋椠前后《汉书》

       钱谦益为明末清初一代文宗,也是常熟一位藏书大家,家藏书史图籍富甲江左。在与柳如是结缡之后,遂造绛云楼,金屋以贮之。同时将红豆山庄所藏之典籍,重新整理分类,别藏于绛云楼,有七十三只柜子之多,钱牧斋观之自喜道:“我晚而贫,书则可云富矣!”后因其女半夜与乳母嬉戏楼上,剪灯烛灰落入纸堆中,引起大火,遂将牧斋所藏图书,焚毁殆尽。

       陈寅恪在《柳如是别传》里曾说:钱牧斋平生有二尤物。一为宋椠两汉书,一为河东君柳如是。但这场大火并未将宋椠前后《汉书》焚毁。牧斋在建造绛云楼时,因手头拮据,遂将宋椠前后《汉书》售于谢象三。其在《跋前后汉书》里说:“赵文敏家藏前后汉书,为宋椠本之冠,前有文敏公小像。太仓王司寇得之吴中陆太宰家。余以千金从徽人赎出,藏弆二十余年,今年鬻之于四明谢象三。床头黄金尽,生平第一杀风景事也。此书去我之日,殊难为怀。李后主去国,听教坊杂曲,挥泪对宫娥一段凄凉景色,约略相似。”

       此书原是赵孟兆页家旧物,后辗转为钱谦益所得。牧斋在上述题跋里说,因家贫而割爱宋椠前后《汉书》,其实是为造绛云楼而卖之。谢象三为钱谦益之门生,通过徽商汪然明的介绍认识柳如是,并欲娶之,柳如是也许觉其人品行不端而未谐,后嫁于钱谦益。昔日之老座师一变而为今日之同情人(按照钱锺书《围城》里的说法),其情何堪!

      钱谦益因急于建造绛云楼,将前后《汉书》损二百金售于谢象三,陈寅恪不无幽默地说:“象三虽与牧斋争娶河东君失败,但牧斋为筑金屋以贮阿云之故,终不得不忍痛割其所爱之珍本,鬻于象三。由是言之,象三亦可借此聊以自解,而天下尤物之不可得兼,于此益信。”此宋椠两《汉书》,若干年后,又落入张缙彦之手,陈寅恪替牧斋抱不平道:“谢氏二十年之间,书人两失,较之牧斋之得人失书者,犹有不逮。此亦其人品卑劣有以致之,殊不足令人悯惜也。”陈先生晚年唯剩颂红妆,目盲足髌,还每每好为钱牧斋出脱回护,且又不失风趣幽默,读之令人解颐。此书后来又流入清内廷“天禄琳琅”,如今已不知所终,惜哉!


(刊于4月4日天津《今晚报》“副刊读吧”)

引用 柳拂桥 2017-4-7 12:43
好。期待继续。
引用 柳拂桥 2017-4-7 12:43
如果把芜湖历代典籍也如此逐一做来,也是功德啊!
引用 听雨夜读 2017-4-11 15:05
谢谢柳大师!
引用 听雨夜读 2017-4-11 15:07
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-11 15:13 编辑

   三,《“莫为朱颜叹白头”》


  柳如是婉媚绝伦,工书善诗文,性机警,敏慧过人。牧斋宠惮之,尝戏之曰:“我爱你乌个头发,白个肉。”君曰,“我爱你白个头发,乌个肉。”陈寅恪以为此乃是保存当日钱柳对话之原辞,且用钱诗“莫为朱颜叹白头”句以证明实有其事。

  在柳如是之前,钱谦益曾有一王氏宠姬,钱被朝廷以礼部左侍郎起用,大喜过望,盛服以问王氏我何似?因牧斋面黑多髯,王斜着眼戏答道,像钟馗。钱谦益很不高兴。后又因官运不佳,未得赴任,王氏遂失宠,并遭遣归,死于母家。陈先生在论及柳、王之优劣时,遂感叹道:“夫肤黑之介甫,亦能位至丞相。桂村王氏女学不稽古,不知援引舒王故事,以逢迎牧斋之意,可知其人不及河东君远矣。牧斋前弃王,而后宠柳,岂无故哉?岂无故哉?”

  陈文所提到的“肤黑之介甫”一事,据沈括《梦溪笔谈·人事一》载:“公面黧黑,门人忧之,以问医,医曰:‘此垢污,非疾也。’进澡豆令公颒面,公曰:‘天生黑于予,澡豆其如予何!’”王荆公拒绝使用澡豆美容,“拗相公”的名号,真非浪得虚名。

  周作人在《澡豆与香皂》(见《木片集》)一文里,引《世说新语》“王敦如厕误食澡豆”事说,“可见六朝时候,一般民家已经不知澡豆了,大约在阔人家还是用着吧。不过说也奇怪,在唐朝的医书上却又看见,孙思邈的《千金要方》里载有澡豆的方子”。知堂很奇怪于六朝时期,一般民家已经不知的澡豆,何以出现在唐代的医书里,且推断在中国唐代之后似乎就失传了。知堂随后又说,在《红楼梦》三十八回,吃螃蟹后用来洗手的“绿豆面子”也是一种澡豆。但与孙思邈的澡豆方子似乎有些差别了。苦雨翁读书极为广博,他却一时忘了澡豆这种用来洗手洗面之物,在宋代还有,从沈括此则笔记观之,澡豆在当时,应该也不是什么稀罕之物。

    (刊于4月11日天津《今晚报》“副刊读吧”)

引用 微博人文 2017-4-15 10:18
老师文章已经推介到芜湖人文网微信公众平台,敬请老师关注
引用 柳拂桥 2017-4-16 14:32
在浮华的朗读风潮里坚持自己的深度阅读,除了品位,还有个性和寄托。我们在阅读对象上可以看出一个人来,表里俱澄澈。
引用 听雨夜读 2017-4-18 17:06
微博人文 发表于 2017-4-15 10:18
老师文章已经推介到芜湖人文网微信公众平台,敬请老师关注

谢谢推介!
引用 听雨夜读 2017-4-18 17:07
柳拂桥 发表于 2017-4-16 14:32
在浮华的朗读风潮里坚持自己的深度阅读,除了品位,还有个性和寄托。我们在阅读对象上可以看出一个人来,表 ...

谢柳大师点评。

查看全部评论(24)

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|芜湖人文网 ( 皖ICP备14002834号-1  

GMT+8, 2017-8-21 10:38 , Processed in 0.425224 second(s), 33 queries .

Powered by Discuz! X3.1

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部