请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

芜湖人文网


                                   文苑漫步       摄影天地       书画长廊       国学讲坛       文化传承       教育培训       影像档案       文化定制

                                   人在旅途       慢享生活       会展中心       美食江湖       人文地图       特别策划       应用下载       联系我们

芜湖人文网 首页 国学讲坛 查看内容

读陈寅恪《柳如是别传》系列:靠不住的记忆》

2017-3-28 21:47| 发布者: 柳拂桥| 查看: 422| 评论: 24|原作者: 听雨夜读

摘要: 靠不住的记忆 柳如是博闻强识,学识非凡,文采风流,乃不世出之奇女子。钱谦益自述曰:“每诗文成,举以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。其存心得失之际,铢两不失毫发。”钱柳之佳姻缘,与赵明诚李 ...
靠不住的记忆

柳如是博闻强识,学识非凡,文采风流,乃不世出之奇女子。钱谦益自述曰:“每诗文成,举以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。其存心得失之际,铢两不失毫发。”钱柳之佳姻缘,与赵明诚李清照、赵孟頫管道升可谓鼎足而三。曾有一门生写信求教其师,牧斋逐条裁答,详加论定。“中有惜惜盐三字,其出处尚待凝思。河东君从旁笑曰:太史公腹中书告窘耶?是出古乐府。牧斋笑曰:余老健忘。若子之年,何待起予?”虽然陈寅恪先生对此则故事另有解读,但随着年岁渐增,记忆力减退,甚至健忘,都是不争的事实。

胡适在“晚年谈话录”中,一再对胡颂平说“记忆不可靠”,并现身说法,举王安石《题张司业诗》之例以证明说:“二十八个字,记错了七个字。”原诗为:“苏州司业诗名老,乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”胡博士记忆为:“苏州司业诗名老,乐府流传句句真。看似平常却奇崛,成如容易最艰辛。

钱鍾书也说,回忆录、自传等是靠不住的。不过他大概有两层意思,一是等到回忆之时,记忆常常出错;二是有故意掺假的意图,如他在《<写在人生边上>重印本序言》里所说:“我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前,是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。”其实,中书君早就借魔鬼之口说:“你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒该看他为自己做的传。”所以他老先生晚年拒绝写回忆录。但有意思的是杨绛晚年却一再写回忆录之类的文字。

周作人也深知记忆之不可靠,但他晚年却写了本自传。他在《知堂回想录》“后序”里说:“这‘真实’与‘诗’乃是歌德所作自叙传的名称,真实当然就是事实,诗则是虚构部分或是修饰描写的地方,其因记忆错误,与事实有矛盾的地方,当然不算在内,唯故意造作的这才是,所以说是诗的部分,其实在自叙传中乃是不可凭信的,应该与小说一样的看法,虽然也可以考见著者的思想,不过认为是真有的事情那总是不可以的了。”知堂也承认,虽然偶或有记忆不真,但并无刻意地去说假话;至于“真实”,因为多种原因,知堂说没有全部写出来,但《知堂回想录》确是一部上乘之作。
(刊载于3月28日天津《今晚报》“副刊读吧”,略有改动)


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

相关阅读

发表评论

最新评论

引用 柳拂桥 2017-3-28 21:43
mmexport1490708125262.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:43
mmexport1490708131886.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:44
mmexport1490708137120.jpg
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:44
听雨先生说上传图片有困难,代其上传。正常~
引用 柳拂桥 2017-3-28 21:49
首页推介!
引用 樵夫 2017-3-28 22:51
学术性趣谈,雅俗共赏。没有“泡沫”,全是“真金白银”!
引用 听雨夜读 2017-3-29 09:09
柳拂桥 发表于 2017-3-28 21:44
听雨先生说上传图片有困难,代其上传。正常~

谢过柳大师!
不知道是不是我的权限问题,我上传的图片必须小于2M,否则系统提示“文件过大”,不能上传。
引用 柳拂桥 2017-3-29 09:46
听雨夜读 发表于 2017-3-29 09:09
谢过柳大师!
不知道是不是我的权限问题,我上传的图片必须小于2M,否则系统提示“文件过大”,不能上传 ...

那属于正常啊。你只要将图片稍微压缩一下即可以了。网络上的图片,你不压缩,网站也会压缩的。一般为了保护知识产权,都做压缩处理的。
引用 微博人文 2017-4-3 15:41
文章已经推介到芜湖人文微信公众平台,敬请老师关注!
引用 听雨夜读 2017-4-5 09:37
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-5 09:46 编辑
微博人文 发表于 2017-4-3 15:41
文章已经推介到芜湖人文微信公众平台,敬请老师关注!


谢谢推介!
另,请帮忙编辑下面的帖子,我不太熟悉贵论坛的编辑操作。
引用 听雨夜读 2017-4-5 09:41
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-11 15:12 编辑


二,钱谦益与宋椠前后《汉书》

       钱谦益为明末清初一代文宗,也是常熟一位藏书大家,家藏书史图籍富甲江左。在与柳如是结缡之后,遂造绛云楼,金屋以贮之。同时将红豆山庄所藏之典籍,重新整理分类,别藏于绛云楼,有七十三只柜子之多,钱牧斋观之自喜道:“我晚而贫,书则可云富矣!”后因其女半夜与乳母嬉戏楼上,剪灯烛灰落入纸堆中,引起大火,遂将牧斋所藏图书,焚毁殆尽。

       陈寅恪在《柳如是别传》里曾说:钱牧斋平生有二尤物。一为宋椠两汉书,一为河东君柳如是。但这场大火并未将宋椠前后《汉书》焚毁。牧斋在建造绛云楼时,因手头拮据,遂将宋椠前后《汉书》售于谢象三。其在《跋前后汉书》里说:“赵文敏家藏前后汉书,为宋椠本之冠,前有文敏公小像。太仓王司寇得之吴中陆太宰家。余以千金从徽人赎出,藏弆二十余年,今年鬻之于四明谢象三。床头黄金尽,生平第一杀风景事也。此书去我之日,殊难为怀。李后主去国,听教坊杂曲,挥泪对宫娥一段凄凉景色,约略相似。”

       此书原是赵孟兆页家旧物,后辗转为钱谦益所得。牧斋在上述题跋里说,因家贫而割爱宋椠前后《汉书》,其实是为造绛云楼而卖之。谢象三为钱谦益之门生,通过徽商汪然明的介绍认识柳如是,并欲娶之,柳如是也许觉其人品行不端而未谐,后嫁于钱谦益。昔日之老座师一变而为今日之同情人(按照钱锺书《围城》里的说法),其情何堪!

      钱谦益因急于建造绛云楼,将前后《汉书》损二百金售于谢象三,陈寅恪不无幽默地说:“象三虽与牧斋争娶河东君失败,但牧斋为筑金屋以贮阿云之故,终不得不忍痛割其所爱之珍本,鬻于象三。由是言之,象三亦可借此聊以自解,而天下尤物之不可得兼,于此益信。”此宋椠两《汉书》,若干年后,又落入张缙彦之手,陈寅恪替牧斋抱不平道:“谢氏二十年之间,书人两失,较之牧斋之得人失书者,犹有不逮。此亦其人品卑劣有以致之,殊不足令人悯惜也。”陈先生晚年唯剩颂红妆,目盲足髌,还每每好为钱牧斋出脱回护,且又不失风趣幽默,读之令人解颐。此书后来又流入清内廷“天禄琳琅”,如今已不知所终,惜哉!


(刊于4月4日天津《今晚报》“副刊读吧”)

引用 柳拂桥 2017-4-7 12:43
好。期待继续。
引用 柳拂桥 2017-4-7 12:43
如果把芜湖历代典籍也如此逐一做来,也是功德啊!
引用 听雨夜读 2017-4-11 15:05
谢谢柳大师!
引用 听雨夜读 2017-4-11 15:07
本帖最后由 听雨夜读 于 2017-4-11 15:13 编辑

   三,《“莫为朱颜叹白头”》


  柳如是婉媚绝伦,工书善诗文,性机警,敏慧过人。牧斋宠惮之,尝戏之曰:“我爱你乌个头发,白个肉。”君曰,“我爱你白个头发,乌个肉。”陈寅恪以为此乃是保存当日钱柳对话之原辞,且用钱诗“莫为朱颜叹白头”句以证明实有其事。

  在柳如是之前,钱谦益曾有一王氏宠姬,钱被朝廷以礼部左侍郎起用,大喜过望,盛服以问王氏我何似?因牧斋面黑多髯,王斜着眼戏答道,像钟馗。钱谦益很不高兴。后又因官运不佳,未得赴任,王氏遂失宠,并遭遣归,死于母家。陈先生在论及柳、王之优劣时,遂感叹道:“夫肤黑之介甫,亦能位至丞相。桂村王氏女学不稽古,不知援引舒王故事,以逢迎牧斋之意,可知其人不及河东君远矣。牧斋前弃王,而后宠柳,岂无故哉?岂无故哉?”

  陈文所提到的“肤黑之介甫”一事,据沈括《梦溪笔谈·人事一》载:“公面黧黑,门人忧之,以问医,医曰:‘此垢污,非疾也。’进澡豆令公颒面,公曰:‘天生黑于予,澡豆其如予何!’”王荆公拒绝使用澡豆美容,“拗相公”的名号,真非浪得虚名。

  周作人在《澡豆与香皂》(见《木片集》)一文里,引《世说新语》“王敦如厕误食澡豆”事说,“可见六朝时候,一般民家已经不知澡豆了,大约在阔人家还是用着吧。不过说也奇怪,在唐朝的医书上却又看见,孙思邈的《千金要方》里载有澡豆的方子”。知堂很奇怪于六朝时期,一般民家已经不知的澡豆,何以出现在唐代的医书里,且推断在中国唐代之后似乎就失传了。知堂随后又说,在《红楼梦》三十八回,吃螃蟹后用来洗手的“绿豆面子”也是一种澡豆。但与孙思邈的澡豆方子似乎有些差别了。苦雨翁读书极为广博,他却一时忘了澡豆这种用来洗手洗面之物,在宋代还有,从沈括此则笔记观之,澡豆在当时,应该也不是什么稀罕之物。

    (刊于4月11日天津《今晚报》“副刊读吧”)

引用 微博人文 2017-4-15 10:18
老师文章已经推介到芜湖人文网微信公众平台,敬请老师关注
引用 柳拂桥 2017-4-16 14:32
在浮华的朗读风潮里坚持自己的深度阅读,除了品位,还有个性和寄托。我们在阅读对象上可以看出一个人来,表里俱澄澈。
引用 听雨夜读 2017-4-18 17:06
微博人文 发表于 2017-4-15 10:18
老师文章已经推介到芜湖人文网微信公众平台,敬请老师关注

谢谢推介!
引用 听雨夜读 2017-4-18 17:07
柳拂桥 发表于 2017-4-16 14:32
在浮华的朗读风潮里坚持自己的深度阅读,除了品位,还有个性和寄托。我们在阅读对象上可以看出一个人来,表 ...

谢柳大师点评。

查看全部评论(24)

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|芜湖人文网 ( 皖ICP备14002834号-1 )

GMT+8, 2018-12-14 03:12 , Processed in 0.101813 second(s), 31 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部